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Capitaine au long cours

Tout I’été sur ton radeau de carton, les lunettes sur le
bout du nez, tu lis. Toute la journée a bouquiner, aussi
longtemps qu'il fait clair, tu lis.

Tu t'es installé au parc quelques jours avant ton
anniversaire, le 25 juin. Trois mois déja.

C’est long trois mois.

Pas d’alcool, pas de tabac. Pas de café non plus, je
crois. Toute la journée avec tes livres, assis en indien,
sans bouger.

C'est ca qui étonne et qui fait que, d’'un coup, j'ai le
go(t de ralentir moi aussi. Ca me questionne, cette
pause que tu fais.

Alors j'arréte sur le trottoir, pour connaitre I'histoire du
gars parké sous les grands pins, dans ce petit ilot de
vie juste derriere I'abribus.

Je m’attends a une histoire de misere. Ou a une
histoire de folie.

Ben... pas vraiment.

— J’ai jamais passé un si bel été de ma vie!
— What!?

Tu me dis ¢a, les yeux tout pétillants. Avec un sourire
d’enfant. Un enfant de sept ans, a qui il manque
deux dents.

Sept ans, I'age de raison. Mais toi, as-tu perdu la
raison, quand t’as quitté ton ptit appart encombré,
au coin de Saint-Laurent? T’'avais pourtant passé
32 ans la.



Accident de travail, une job en moins et mal de dos,
tu tournes en rond tout seul a jouer des jeux vidéos.
L'appart devient petit.

Accro aux écrans, ¢a ressemble a mon histoire...
Sylvie, droguée a l'ordinateur.

Pu d’argent pour payer ton loyer, tu abandonnes le
navire, et tu files comme ca, en douce. Des rouleaux de
30 ¢ dans ta poche, quelques cossins dans un sac a
dos, et une vieille couverture marron...C’est tout.

— J'ai toute laissé derriére; I'ordi, le cell et pis les
meubles entassés.

Tu laisses surtout la sensation d’étre coincé dans une
vie trop petite.

T’as mal aux pieds, t'as d’la misere a marcher un
kilométre, mais tu prends le large pareil...

Pas pour aller au bout du monde, non. Juste pour aller
au parc, cing rues a l'ouest. Pas plus compliqué que ca.
C’est la que tu trouves ton nouvel horizon.

Et pis t'installes ton ptit radeau au grand air.

Bizarre de vie

Moi, je craque quand j'entends des histoires comme ca.
L'histoire d’un gars. Assis en indien. Au grand large
avec quelgues vieux sacs sous une bache, pour la
traversée du grand nulle part.

Toutes ses affaires juste-la, derriere lui.

Ben oui, je peux mettre plein d’étiquettes la-dessus,
sans-abri, drogué, autiste... Mais ca servirait a quoi?



Ca sert a qui, les étiquettes? Aux vendeurs de pilules?

Tu choisis ton spot prés de I'abribus et des passants
plutét qu’autour de I’école ou derriere les sapins. Tu
veux montrer que t'as rien a cacher.

Ton prénom
— Jean.

Y a pas plus court comme prénom. Quand je fais ta
carte du ciel, comme je sais pas le nom de ta famille,
j'écris « Jean du parc ».

Jean du parc est né un jour d’éclipse. Eclipse totale de
Lune, c'est pas banal. Comme celle de dimanche
dernier. Et la semaine prochaine, on a une éclipse de
Soleil pile le jour de I’équinoxe.

Pile poil le jour de I'’équinoxe. C'est rarissime. Et pas
mal synchro tout ¢a, si tu veux mon avis.

Marin d’eau douce, tu navigues sans bouger d’un iota,
juste a regarder le monde passer : tes voisins. Tu
restes immobile sur ton radeau de fortune, et ce sont
les gens et leurs histoires qui te traversent, sans que tu
aies a faire un pas.

C’est reposant.
Surtout pour quelqu'un qui a mal aux pieds.

J'avais oublié qu’étre la suffit. J'avais oublié ¢a, moi.
C'est pour ca que je cours tout le temps.

A part la nuit.



La nuit, je ralentis, c'est vrai, mais je prends méme pas
le temps de regarder les étoiles filer. Alors imagine le
jour... C'est pas possible.

C'est pu possible en 025.

Peut-étre qu’en 026 ¢a changera? Peut-étre qu'en 026
on aura le temps?

Jean, lui, nous observe et me raconte nos vies, la vie
des gens du quartier. Une conversation, un sourire ou
méme un simple salut peuvent faire sa journée.

J’entend les histoires toutes simples de Gérard qui vient
jaser chaque soir ou d'Hélene apportant ses délicieux
repas chauds.

Le plus réconfortant pour Jean ne ressemble pas a de
grands actes héroiques. Ce sont les petites attentions

quotidiennes qui le touchent au coeur. Il cétoie enfin le
coté lumineux de I'humanité.

Jean, du parc, aime les humains. Tels qu'ils sont.

— Y a toute sorte de monde qui m’apporte a manger :
des blancs, des noirs, des arabes, des indiens... de
toutes les races pis de toutes les religions. Ils sont
toutes différents mais y ont une chose en commun : la
bonté. Sont toutes bons.

Tu dis ¢a souvent, Jean.

Et quand tu dis les mots « bons » et pis « bonté », tu
peses fort sur le crayon.



Ton nom

Tu m’apprends ton nom de famille : Roy. Alors je
corrige le nom sur la carte du ciel.

Jean Roi du parc. Ca sonne pas pire, je trouve. :)

Tu me dis aussi que tu as pris ta décision; tu ramasses
ton petit bazar et pars demain matin pour un refuge,
avec |'idée de remettre pied a terre.

Un appart? On verra.

La, la pluie s'annonce, pour ce soir et demain... C'est
plutét moche un départ tout seul et tout mouillé.

Hugues entend ca, se pointe et t'offre un coin pour
dormir au sec, une douche, un rasoir et des vétements
trop serrés. Ta derniere nuit sera ici, dans mon
immeuble.

Aux portes de I’équinoxe.

Premier jour d’automne

Au petit matin, Jean Roy part avec son baluchon vers la
Place d’Armes. Armé d’un sourire? J’sais pas trop...

A sa place, me semble que j’'me sentirais coincée.
Pas toi? Comme un appel a l'air. Et a la vie qui vibre.

Des Jean Roy, y en a mille au Québec, c'est comme les
John Smith aux Etats. Avec un nom si simple, tu passes
sous le radar avec ton radeau de carton, matelot.



Surtout quand on ne s’arréte pas, quand on file sur
I'autoroute trop bien balisée de nos vies. Juste un sans-
abri barbu assis en indien. Tellement banal.

Ce matin il pleut encore et je te jure : le parc Saint-
André-Apbtre pis méme le boulevard Henri-Bourassa
semblent un peu vides sans toi, Jean Roy du parc.

Tu es parti au petit matin d’un jour d’éclipse. Comme
quand tu es né.

Comme c'est étrange, ces hasards qui n’en sont pas.

Alors je te dis « So long, moussaillon », et bon vent!
Je sais que tu reviendras nous voir au printemps.
Parce que tu |I'as promis, et parce que t'étais content,
vraiment content de nous le dire.

L'automne, la

Etrangement, je ne suis pas triste. Je suis plutét
joyeuse, méme si cette drole d’histoire me fait brailler
comme un veau.

Ce fait divers, cette anecdote est tellement intense
pour mon ptit cceur, qui sait trop bien que les grands
vents approchent.

En fait, ils sont déja la.



Postscriptum

Cher Jean,

C'est toute une aventure de quitter le port et de passer
un été sans gouvernail, sur un radeau de carton a
marée basse. On t’a dit souvent que tu devrais écrire et
raconter ton échappée.

Trop tard. On t’a pris de court car ce récit s’est écrit
tout seul. Tout seul mais a plusieurs mains.

Je t'ai offert un vieux Bic, tu te souviens? Use-le bien.
Car j'ai trés envie gu'on lise aussi ta version, un de
ces quatre.

Amitiées, Amiral
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Ahuntsic, le 23 septembre 025
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« Les yeux sont le miroir de I'ame », qu’ils disent.

D’habitude, pour garder I'anonymat,
on cache les yeux et on montre tout le reste.

Moi, je préfere voir nos yeux.
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Filer en douce

La photo en couverture est de
Maryse, le selfie est de Hugues,
merci a vous deux d’avoir croqué
ce bout d’histoire.

Merci & Eve-Line, Pascal, Monique,
Habiba et France.

Le pdf se trouve sur mon site web,
claireobscure.com



COLLECTION ermis.
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