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Capitaine au long cours 
Tout l’été sur ton radeau de carton, les lunettes sur le 
bout du nez, tu lis. Toute la journée à bouquiner, aussi 
longtemps qu'il fait clair, tu lis. 

Tu t’es installé au parc quelques jours avant ton 
anniversaire, le 25 juin. Trois mois déjà.  

C’est long trois mois. 

Pas d’alcool, pas de tabac. Pas de café non plus, je  
crois. Toute la journée avec tes livres, assis en indien, 
sans bouger.  

C'est ça qui étonne et qui fait que, d’un coup, j'ai le 
goût de ralentir moi aussi. Ça me questionne, cette 
pause que tu fais. 

Alors j’arrête sur le trottoir, pour connaître l’histoire du 
gars parké sous les grands pins, dans ce petit îlot de 
vie juste derrière l’abribus.  

Je m’attends à une histoire de misère. Ou à une 
histoire de folie.  

Ben… pas vraiment. 

— J’ai jamais passé un si bel été de ma vie! 

— What!? 

Tu me dis ça, les yeux tout pétillants. Avec un sourire 
d’enfant. Un enfant de sept ans, à qui il manque       
deux dents.  

Sept ans, l’âge de raison. Mais toi, as-tu perdu la 
raison, quand t’as quitté ton ptit appart encombré,     
au coin de Saint-Laurent? T’avais pourtant passé       
32 ans là.  
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Accident de travail, une job en moins et mal de dos,   
tu tournes en rond tout seul à jouer des jeux vidéos.                 
L’appart devient petit.  

Accro aux écrans, ça ressemble à mon histoire…     
Sylvie, droguée à l’ordinateur. 

Pu d’argent pour payer ton loyer, tu abandonnes le 
navire, et tu files comme ça, en douce. Des rouleaux de 
30 ¢ dans ta poche, quelques cossins dans un sac à 
dos, et une vieille couverture marron…C’est tout.  

— J’ai toute laissé derrière; l’ordi, le cell et pis les 
meubles entassés.  

Tu laisses surtout la sensation d’être coincé dans une 
vie trop petite.  

T’as mal aux pieds, t’as d’la misère à marcher un 
kilomètre, mais tu prends le large pareil… 

Pas pour aller au bout du monde, non. Juste pour aller 
au parc, cinq rues à l’ouest. Pas plus compliqué que ça. 
C’est là que tu trouves ton nouvel horizon. 

Et pis t’installes ton ptit radeau au grand air. 

Bizarre de vie 
Moi, je craque quand j’entends des histoires comme ça. 
L’histoire d’un gars. Assis en indien. Au grand large 
avec quelques vieux sacs sous une bâche, pour la 
traversée du grand nulle part.  

Toutes ses affaires juste-là, derrière lui.  

Ben oui, je peux mettre plein d’étiquettes là-dessus, 
sans-abri, drogué, autiste… Mais ça servirait à quoi?  
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Ça sert à qui, les étiquettes? Aux vendeurs de pilules?  

Tu choisis ton spot près de l’abribus et des passants 
plutôt qu’autour de l’école ou derrière les sapins. Tu 
veux montrer que t’as rien à cacher.  

Ton prénom 
— Jean.  

Y a pas plus court comme prénom. Quand je fais ta 
carte du ciel, comme je sais pas le nom de ta famille, 
j’écris « Jean du parc ». 

Jean du parc est né un jour d’éclipse. Éclipse totale de 
Lune, c'est pas banal. Comme celle de dimanche 
dernier. Et la semaine prochaine, on a une éclipse de 
Soleil pile le jour de l’équinoxe.  

Pile poil le jour de l’équinoxe. C'est rarissime. Et pas 
mal synchro tout ça, si tu veux mon avis. 

Marin d’eau douce, tu navigues sans bouger d’un iota, 
juste à regarder le monde passer : tes voisins. Tu 
restes immobile sur ton radeau de fortune, et ce sont 
les gens et leurs histoires qui te traversent, sans que tu 
aies à faire un pas.  

C’est reposant. 

Surtout pour quelqu'un qui a mal aux pieds. 

J'avais oublié qu’être là suffit. J'avais oublié ça, moi. 
C'est pour ça que je cours tout le temps. 

À part la nuit.  
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La nuit, je ralentis, c'est vrai, mais je prends même pas 
le temps de regarder les étoiles filer. Alors imagine le 
jour… C'est pas possible.  

C'est pu possible en 025.  

Peut-être qu’en 026 ça changera? Peut-être qu'en 026 
on aura le temps? 

Jean, lui, nous observe et me raconte nos vies, la vie 
des gens du quartier. Une conversation, un sourire ou 
même un simple salut peuvent faire sa journée.  

J’entend les histoires toutes simples de Gérard qui vient 
jaser chaque soir ou d’Hélène apportant ses délicieux 
repas chauds.  

Le plus réconfortant pour Jean ne ressemble  pas à de 
grands actes héroïques. Ce sont les petites attentions 
quotidiennes qui le touchent au coeur. Il côtoie enfin le 
côté lumineux de l’humanité. 

Jean, du parc, aime les humains. Tels qu'ils sont. 

— Y a toute sorte de monde qui m’apporte à manger : 
des blancs, des noirs, des arabes, des indiens… de 
toutes les races pis de toutes les religions. Ils sont 
toutes différents mais y ont une chose en commun : la 
bonté. Sont toutes bons.  

Tu dis ça souvent, Jean. 

Et quand tu dis les mots « bons » et pis « bonté », tu 
pèses fort sur le crayon. 
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Ton nom 
Tu m’apprends ton nom de famille : Roy. Alors je 
corrige le nom sur la carte du ciel.  

Jean Roi du parc. Ça sonne pas pire, je trouve. :)  

Tu me dis aussi que tu as pris ta décision; tu ramasses 
ton petit bazar et pars demain matin pour un refuge, 
avec l’idée de remettre pied à terre.  

Un appart? On verra. 

Là, la pluie s’annonce, pour ce soir et demain… C'est 
plutôt moche un départ tout seul et tout mouillé. 

Hugues entend ça, se pointe et t’offre un coin pour 
dormir au sec, une douche, un rasoir et des vêtements 
trop serrés. Ta dernière nuit sera ici, dans mon 
immeuble. 

Aux portes de l’équinoxe. 

Premier jour d’automne 
Au petit matin, Jean Roy part avec son baluchon vers la 
Place d’Armes. Armé d’un sourire? J’sais pas trop…  

À sa place, me semble que j’me sentirais coincée.     
Pas toi? Comme un appel à l’air. Et à la vie qui vibre. 

Des Jean Roy, y en a mille au Québec, c'est comme les 
John Smith aux États. Avec un nom si simple, tu passes 
sous le radar avec ton radeau de carton, matelot. 
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Surtout quand on ne s’arrête pas, quand on file sur 
l’autoroute trop bien balisée de nos vies. Juste un sans-
abri barbu assis en indien. Tellement banal. 

Ce matin il pleut encore et je te jure : le parc Saint-
André-Apôtre pis même le boulevard Henri-Bourassa 
semblent un peu vides sans toi, Jean Roy du parc.  

Tu es parti au petit matin d’un jour d’éclipse. Comme 
quand tu es né. 

Comme c'est étrange, ces hasards qui n’en sont pas. 

Alors je te dis « So long, moussaillon », et bon vent!     
Je sais que tu reviendras nous voir au printemps.     
Parce que tu l’as promis, et parce que t’étais content, 
vraiment content de nous le dire. 

L’automne, là 
Étrangement, je ne suis pas triste. Je suis plutôt 
joyeuse, même si cette drôle d’histoire me fait brailler 
comme un veau. 

Ce fait divers, cette anecdote est tellement intense 
pour mon ptit cœur, qui sait trop bien que les grands 
vents approchent. 

En fait, ils sont déjà là. 
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Postscriptum 

Cher Jean, 

C'est toute une aventure de quitter le port et de passer 
un été sans gouvernail, sur un radeau de carton à 
marée basse. On t’a dit souvent que tu devrais écrire et 
raconter ton échappée.  

Trop tard. On t’a pris de court car ce récit s’est écrit 
tout seul. Tout seul mais à plusieurs mains. 

Je t’ai offert un vieux Bic, tu te souviens? Use-le bien. 
Car j'ai très envie qu'on lise aussi ta version, un de   
ces quatre. 

Amitiées, Amiral 

Ahuntsic, le 23 septembre 025 
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« Les yeux sont le miroir de l’âme », qu’ils disent. 

D’habitude, pour garder l’anonymat,  

on cache les yeux et on montre tout le reste. 

Moi, je préfère voir nos yeux.
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Filer en douce 

La photo en couverture est de 
Maryse, le selfie est de Hugues, 
merci à vous deux d’avoir croqué 

ce bout d’histoire. 

Merci à Ève-Line, Pascal, Monique, 
Habiba et France. 

Le pdf se trouve sur mon site web,  
claireobscure.com

^
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c'est la saison des marrons. 
elle fait tourner le vent.


